最初李有田想要买女人的土地，被女人拒绝了。接着村子里就谣言四起，说女人的房子就是‘小姐房’，他们用肮脏淫秽的语言攻击女人，但是女人坚信清者自清，继续过自己的日子不去理会。几个月前的一个晚上，有一户人家的媳妇大吵大闹，说是在她家里捉奸到自己的丈夫。这下谣言被坐实，整座村庄的恶意倾盆而下，女人被彻底淹没。
“这丫头想不开，没几天就在那老槐树上吊了，等被人发现尸体都硬了。”
“我分明看到了，是那小子喝多了去钻那姑娘的屋子的。”顺叔自责的掉泪。“我和他们说了，他们不信我，还说我和那姑娘有一腿，要白白冤死这傻姑娘啊。”我气得浑身发抖，到路口捡起一块砖头想去找那个男人拼命，顺叔抱腰拦住我，声泪齐下。
“响子，走出去，别再回来了。顺叔知道你打小就和巧钰好，可你想想你爹，你要是把村里人砸了你爹一个人在村子里咋过？”顺叔苦苦哀求，我扔下砖头，跪趴在地上抱着通知书失声痛哭。
我来晚了，我的正义也来晚了。
女人的骨灰被娘家人带走，村里也无人为女人立碑。我跑进山神庙，捧了一手香灰在槐树下给女人堆了一个小土堆。
愿她神灵仍在，伴这槐树永生。
再过了几年，我听说了莽村周边村庄与莽村合并的消息。我赶回村庄，看着喜笑颜开的人们彻底明了丑陋的真相。
女人的房子与土地在合并后都是很好的地段，李有田想低价买回被女人拒绝。所以村子里才会出现谣言，被捉奸的男人被分了一块土地，此刻正和李有田捋着土地合同。村民迷信，不敢砍这颗死过人的树。此后为了掩盖罪恶，李有田将这棵树美化成一处地标。他们在槐树上系上鲜红的的丝带，以作祈福。
他们在祈福什么呢，他们的罪，下十八层地狱都不够洗涮干净。
而女人，用自己的方法为我留下这棵槐树，留下了我在这里唯一的念想。
内容未完，下一页继续阅读