「还是很危险」、「还在昏迷」、「差不多」、「再观察」、「植皮」、「还好」，所有我可以回答的话，我一直重复回答，每天看到这位妈妈，看到我都有点不知道要怎麽面对，妈妈每天一直到晚上九点多，医院门禁时间开始，会客时间结束才回家。一大早就坐在那里，一直等我，我几乎每天进开刀房，所以每天会碰到她，因为从开刀房出来只有一条路，她就在那里等我，一定要跟我说到话，才安心。那怕这些话是让她失望的话，她还是安心，因为她一直抱着希望。
＊＊＊
儿子昏迷十二天后，忽然醒过来。他之前昏迷的时候，换药还不会觉得痛，之後他才知道痛，换药是非常非常痛的，他全身像被通电一样，在床上挣扎、扭曲、翻转、顿足、哀嚎。他脑部严重受创，百分之九十以上救不活，但他就是从昏迷之中醒过来了；当然，後续还是要多次植皮、换药。烧烫伤疤痕对外观影响很大，要用心处理。我的工作不只是救人，还要让人有品质的生活。
我告诉妈妈，儿子醒了。妈妈没有特别高兴，但是她的表情却更令我深深震撼。
妈妈问：「现在呢？」
「你回家，好好休息，明天再来。」
「就这样？」
「对，就这样。」我顿了顿，「但并不容易。」
「是不容易。」
妈妈没有回家，还是坐在烧烫伤中心门口等，每天都在同一时间出现、每天都在同一地点出现，每天都问同样的话。我还是每次回答「这星期三植皮」、「还好」、「这星期四植皮，取大腿的皮，补x部的」、「这星期五要植皮，补小腿的。」补皮是一次补一些，因为不能一下子取一大块皮，手术时间太久，麻醉太久，对病人会有一些影响。
＊＊＊
内容未完，下一页继续阅读