铜像落成後，韩守义的生活有了新的轴心。他一有空就会来擦拭铜像的铜钮扣，共七颗，从领口到下摆。他发现第三颗钮扣最容易积灰，因为正对公园入口，风吹来的尘埃最先附着於此。那些年他总穿着浆得笔挺的旧军装——其实已不合身，腹部钮扣需要憋气才能扣上——路人以为他是市府请的清洁工，却不知他口袋里揣着泛黄的军人补给证，证件照片里的他理着平头，眼神锐利得像鹰。
有次台风过後，铜像基座裂了一道缝，雨水渗进去，在内部积成小洼。韩守义趁夜溜进公园，用补土填补裂痕。补土是灰白色的，挤出时像牙膏，带着石灰的硷味。搅拌时他想起老家祠堂的梁柱——十四岁那年跟着父亲为祖先牌位刮漆，旧漆剥落时扬起的尘埃带着霉味，桐油刷上新木时的气味也是这样刺鼻。父亲说：「漆要薄薄地上，一层乾了再一层，像人活着，一天过完才有一天。」
父亲的声音此刻在记忆里响起，混着补土刮刀的摩擦声。完工时天已微亮，第一班公车驶过忠义街，车灯扫过基座，那裂缝消失了，彷佛从未存在过。
蒋致远的死讯来得突然。一九九五年十月三十一日，蒋公诞辰纪念日前夕，韩守义正在为铜像右脚除锈。铜像脚踝处常因雨水积聚而生出绿斑，他用软布蘸牙膏慢慢打磨，绿斑混着牙膏沫流下，像铜像在流脓。
公园管理室电话响起时，他手一颤，牙膏罐掉在地上，白色膏体喷溅出来，落在他的布鞋上。
打电话的是蒋致远的妹妹，声音哑得像砂纸磨过：「我哥走了......喝农药......在果园......」
韩守义赶到彰化医院时，蒋致远已被送进太平间。护士领他去看最後一眼，屍体躺在不锈钢台上，盖着白布。布掀开时，他看见蒋致远的脸呈现一种诡异的青紫色，嘴角有乾涸的白色沫痕，眼睛半睁，瞳孔混浊得像隔夜茶水。
「为什麽？」他问蒋致远的妹妹。
妹妹摇头，递给他一张纸条，纸条被揉烂又摊开，上面有原子笔划破纸张的痕迹：「反攻无望，活着无味。」
八个字，像八颗钉子，把他钉在原地。
後来到殡仪馆，他看见工作人员从蒋致远手上取下那枚铜戒。戒指因屍体肿胀卡得很紧，工人用肥皂水润滑才拔下，随手扔进铁盘里，和假牙、手术取出的钢钉碰撞出清脆声响。那声音让韩守义想起夜市那晚，铜戒套上手指时，蒋致远说：「这戒指，死的时候也要戴着。」
他趁工人不注意，从铁盘里捡回铜戒。金属表面沾着屍体的油脂，触感温热而滑腻。当夜他回到中正公园，把铜戒塞进基座那道他补过的裂缝。金属与水泥摩擦的沙沙声，像极蒋致远临终前喉头漏气的嘶嘶声——护士说，农药灼伤气管，他死前呼吸像破风箱。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.nbxszp.com 阅读更多精彩小说】