民国三十九年春天，王石根第一次看见南山卫，是从运兵船的甲板上。
船从马公那边开过来，开了很久，海面上先是空无一物，然後浮起一线灰影，灰影慢慢变大，变成一座岛。班长老邱站在他旁边，指着那岛说，到了，那就是南山卫，咱们往後就守在这儿。
石根是河南人，十九岁，去年在老家被招进海军陆战队。他没见过几次海，晕船晕得厉害，一路上吐得只剩胆汁。他扶着栏杆，望着那座越来越近的岛，心想，这地方怎麽守？四面都是水，补给全靠船，船要是不来，人就困死在岛上。
他老家在豫东的平原上，一望无际的麦子地，村口有一棵老槐树。离家的那天，他娘把煮好的鸡蛋塞进他的口袋，塞了两个，说，路上吃。他爹一辈子不爱说话，送他到村口，只说了一句，到了部队，听长官的话，别给咱老王家丢人。他坐上卡车的时候，回头看了一眼：他娘站在老槐树底下，个子小小的，被麦子地衬得更小。那一眼，是他往後几十年里，想家时唯一能想起来的画面。
从河南到广东，从陆地到海岛，石根像是换了一个人间。训练的时候，他学游泳，在海水里呛得眼泪鼻涕一起流，教官在岸上笑：河南的旱鸭子，到了陆战队，也得变成水鸭子。他学打枪，学操炮，学在滩头上匍匐前进，学得比谁都苦。老邱班长说他，这孩子，身上有一股河南人种地的劲——认死理，下死力。石根说，种地跟打仗一样，你糊弄它，它就糊弄你。
他给家里写信，写的都是好话：部队吃得饱，长官好，学了本事。他没写晕船，没写想家，更没写他第一次摸到真枪时，手抖得像筛糠。信从粤南寄出去，过珠江，过长江，过黄河，走到豫东的村子，要走一两个月。他娘不识字，要等村里的先生回村，才能念给她听。这些，石根都知道。他只是想，信在路上走着，家就还在那头等着；信要是停了，家就远了。
後来他才知道，南山卫是这片群岛的中心。粤南群岛散在珠江口正中央，内外伶仃、清洲、三门、担杆、万山，一串岛像一串门闩，锁着珠江口的出海口。谁占住这串岛，谁就掐住了广州的喉咙。岛上原名垃圾尾，是渔民的叫法，不好听；军用地图上写的是南山卫，三个字，端端正正。岛民不多，几百户，靠打鱼过日子，天后庙的香火旺，出海的人进进出出。
岛的地势，西高东低。西边是连绵的山，石根他们守的高地就在西山上，俯瞰着西边和西南边的两片海滩；东边是渔村和码头，庙湾的水深，泊得下大舰，锚地就在庙湾外头。岛上的淡水靠井，井就那麽几口，军民共用，挑水要在清晨，错开部队的取水时辰。岛上的路，晴天是土，雨天是泥，吉普车开上去，半个轮子陷在里头。石根头一个月，最不习惯的是岛上的风：海风带着咸味，吹得军装永远是潮的，晒一天都不乾，捂久了，一股海腥混着霉味。老兵说，习惯就好，到了台湾你就知道，粤南的风，算客气的了。
渔村的日子，跟营区只隔着一道矮墙。渔民清晨出海，傍晚回港，鱼市就在码头边上，冰块、鱼筐、吆喝声，热闹到天黑。孩子们光着脚在滩上跑，见了当兵的也不怕，围着看操练，看迫击炮。曹正纲有回赶他们：去去去，炮不长眼。孩子们跑开几步，又围回来。曹排长没办法，只好让阿炳去买了一包糖，一人分两颗，把他们哄走。石根看着那些孩子，想起自己老家的弟弟妹妹，也是这麽大，也是光着脚在麦子地边上跑。他想，等仗打完了，他要回家，给弟弟妹妹也买一包糖。他那时还不知道，这个仗打完，他要等四十年，才能再踏上回家的路——而且回的，也不是原来的家了。
陆战队第二旅第四团第一营，是守岛的主力。这是一个加强营，配了第三营的第八连、团属炮兵连、工兵连、通信连的一半，营长李季成。营的主力摆在南山卫本岛，各连分守各区：第三连守西北，连长李子明；第一连守东南，连长李意安；第八连是预备队；机炮连一部配着特种兵器排守西区，排长曹正纲，是个打过仗的老兵，话不多，眼睛毒。第二连派到旁边的芝洲岛，连长赵凤麟，配了两门无後座力炮。海上，是海防第三舰队主力和第二巡防艇队，巡弋、警戒、运补。整个防区的当家人，是第三舰队参谋长兼代司令齐鸿章，代将军衔，兼粤南防卫司令，旗舰太和号；陆上的指挥，归第四团副团长何恩廷上校，他兼防卫司令部参谋长，指挥所设在岛上的南山庄。
石根分在特种兵器排，跟着曹排长守西区的高地。工事是现挖的，沙袋一层一层码，迫击炮的炮位藏在反斜面。曹排长带着他们一遍一遍量射界，哪片海滩在几号标定，哪条水道归哪门炮管，背得滚瓜烂熟。曹排长说，共军在对岸集结，早晚要来。来的时候，先打他们的船，再打上滩的人。记住，滩头就是坟头，他们上不了滩，这岛就是咱们的。
内容未完，下一页继续阅读