我想否认。我想说我很好，我能照顾自己。但在她的注视下，谎言像晨雾一样消散了。
「我很好，女士，」我说，但声音缺乏底气。「那就这麽说定了——这周末，帮楼梯做个检查！」
我挤出一个笑容，向安太太挥了挥手。
「我得走了。工作不等人。」
安太太又看了我一会儿。然後她笑了——一个既温暖又担忧的微笑。
「保重，亲爱的，」她说。「记得别太累了！」
「我会记得的。再见，安太太。」
我转动门把，门打开时，初秋的凉风拂过我的脸庞。我关上身後的门，穿过大门，在屋前站了一会儿，深吸了一口气。
秋天的空气有一种特殊的气味——混合着乾枯的落叶、潮湿的泥土，还有一种像是乡愁的东西。我看着鸽子从教堂钟楼飞下广场，咕咕叫着寻找早餐。街道上的笑声和谈话声变得更加热闹。树叶发出沙沙声，最初的落叶开始飘落。
一片红叶落在我的头发上。我轻轻地把它摘下来，举到光线下。以一种奇怪地难以形容的方式，金黄色、红色和橘色的色彩似乎经常出现在我面前，彷佛它们包围着我。我将叶子放在掌心片刻，感受着它精致的叶脉。一片小小的叶子，却经历了一个夏天，迎接过阳光，承受过雨水，现在它正回归大地。其中有一种悲凉的美。
我沿着街道走着，穿过那些有着方形窗户和石砌墙角的房屋之间。早晨的天空很晴朗，第一缕阳光正透过树叶的缝隙滤下来。然後，我停下了脚步。
内容未完，下一页继续阅读