我吃完了糕点，喝完了咖啡——黑咖啡，苦涩，却带着一种我无法命名的风味。那是温暖的风味，接纳的风味，某种像家的感觉。
我站起身，把空杯子和盘子端到吧台。汤姆森先生已经开始为这一天做准备。我走到他身边，拿起一块布，开始了我的工作。
「谢谢您，」我轻声说。
他没有转身，但我听到了一声轻轻的「嗯」——温暖的，像一个无声的认可。
当阳光开始更深地照进广场时，钟楼的阴影投在了广场中央大树的另一侧。新一天的第一批顾客开始到来。我融入了工作的节奏中，渐渐地，我忘记了昨夜的呼唤。
但并没有完全忘记。它依然在那里，是我脑海中一个遥远的声音，像远方海岸的海浪。每一次我端起热咖啡杯，每一次我听到铃声响起，每一次我望向窗外，看到广场上拉长的影子，那个声音都在我心中低语。
「名字……」
我摇了摇头，试图把它赶走。
接近下午茶时间，咖啡馆变得更忙碌了。空桌子逐渐被熟悉的面孔和一些新面孔填满。我在桌子之间穿梭，端咖啡、擦拭桌面、微笑，并学习着读懂每一位顾客。
然後，当我把一杯咖啡放在海伦的桌上时——她是一位留着经典金色卷发的女士——她温柔的声音响了起来：
内容未完，下一页继续阅读