“原来……你这样想。”他听她讲话时意外认真，哪怕是这般不着调的漫想。她反而有些不好意思。
“我高中时在学校，也几乎没有朋友。当时因为跳级了，高一的时候还没长个，一直坐在教室前排。”
“因为你个子小被欺负了。”
他娓娓解释：“那倒没有，我记得我的同学们都还心思纯朴。只是相差一岁，偏偏成长的节奏慢了一拍，总是有微妙的距离。我也只知闷头读书，错过班级里发生的许多事。当时讲自由、讲人道，流行的是西学，厚洋薄中的风头很盛。好像谁都能谈两句萨特、韦伯、弗洛伊德，他们也靠关于西学的话题确认彼此的同类。”
“你不是也学了很多西哲？”她问。
“是大学时候遇到一个人才学的，我的法语也几乎是她教的。在那以前，我只对传统的旧学有好感，一直跟着一位退休还乡的老先生学习经史。你还有印象吗？大约在你六岁的时候，我带你去了他的葬礼。”
她点头承认，却嗅到另一丝不寻常：“大学那个人，又是谁？没听你说起过。”
“她……”他常常叹出一口气，长久纠结着是否该说。
杳清楚自己果然踩到雷，连忙道歉，并终止这段话。
默然走过一段路，他才终于说：“她人在欧洲流浪。留下你以后不久，她跟着当时的丈夫去到法国。如今许久没联系了。”
他十多年都不愿说的话，今日竟被轻而易举套出来，她一时哭笑不得。
内容未完，下一页继续阅读