「我可以等。」我收敛笑意,语速放慢,「等到你能把这些情绪命名。在那之前,我们守住界线——在外面不越线;有人受伤就後退;考试照读。」

        我凑近,落下一个很短的吻,像句号:「直到你说出答案前,我都在。」

        她喃喃:「那就……跟之前一样。」

        「不完全一样。」我牵住她十指,「这次,我们知道彼此在走哪条线。」

        雨势慢慢小了。我们等到它变成雾,才站起身。回程的路上,我们交握着手,像两个刚学会走路的人,彼此借力。

        八|回到桌前

        回到家,我把那把新闻纸花纹的伞立进伞架。

        桌上还放着打开的课本、铅笔橡皮散落的模样。

        她收起毛巾,坐回椅子,像往常那样把我不会的地方圈出来,语气平静得好像什麽也没发生。

        我们把章节一页页翻过去。

        内容未完,下一页继续阅读