这屋子建於二十多年前，现在像个被遗弃的残骸，孤零零立在巷尾，彷佛在诉说岁月的无情。
我推开铁门，门轴发出低沉的嘎吱声，铁片摩擦的刺耳响动在夜sE中格外清晰。脚步踏进小院，鞋底踩上水泥砖的裂缝，碎石喀啦滚动。我弯腰脱下鞋子，鞋带松开时，指尖触到鞋面上的泥点，那些下午在河堤沾染的泥土还黏腻腻的，带着河水的腥Sh味。
光脚踩上门口的擦鞋垫，垫子粗糙的纤维刮过脚底，带来粗砺的触感，我用力r0u了几下脚掌，试图擦掉鞋内的沙砾。推开木门，门板沉重地摆动，铰链发出熟悉的吱呀长鸣，门缝间涌出屋内的闷热空气，夹杂着陈年木头的霉味和淡淡的灰尘气息。
进门後，我右手m0索墙边的开关，塑料按钮冰凉粗糙，指腹按下时发出清脆的咔哒声。灯光瞬间亮起，天花板的日光灯管嗡嗡闪烁几下，刺眼的白sE光芒洒满整个一楼客厅，将Y影驱散。灯管表面积满灰尘，光线透过灰雾变得柔和朦胧，照亮了客厅的每一个角落。
这客厅兼饭厅，空间狭小得只能摆下一张旧木桌和四张塑料椅，桌子桌面是深褐sE的仿木纹，边缘磨损起毛边，椅子上垫着洗得发白的坐垫，坐下去时总会发出海绵压缩的噗噗声。墙壁贴着泛h的壁纸，花纹是过时的几何图案，角落处剥落露出水泥灰。电视柜摆在对墙，柜门半开，里头堆满旧VHS录影带和爸妈留下的相册，那些相册封面布满灰尘，指尖一碰就扬起细小尘雾。
沙发是深绿sE的布艺旧沙发，坐垫凹陷变形，弹簧隐隐外露，靠背上绣着龙凤图案，线头松脱垂落。地板是深sE木纹塑胶地板，踩上去微微弹X，边角卷起露出底下水泥。墙上挂着一幅爸妈的结婚照，玻璃框蒙尘，照片里他们笑得灿烂，背景是当年的公园湖畔。空气中弥漫着淡淡的樟脑丸味，从沙发底下飘出，混杂着厨房传来的油烟残留。
我把右手提着的医药袋放在木桌上，袋子落地时发出轻微的啪哒声，里头的药瓶碰撞沙沙作响，袋口微微敞开，露出纱布和碘酒瓶的轮廓。左手从K袋掏出手机，萤幕亮起时显示几条未读讯息，是同学群组在讨论下午的八卦，我随手滑过没看。手指在萤幕上点开外卖App。
我扫视选单，胃部咕噜一声抗议，下午打架耗尽T力，现在饿得前x贴後背。手指点进一家熟悉的卤味店，选了招牌综合卤味饭，大卤蛋、豆g、豆腐皮、海带、猪耳朵各来一份，米饭加量，附赠一瓶冰红茶。
确认订单时，萤幕跳出预估送达时间：二十分钟。付款完成，App发出叮的一声通知，我随手将手机甩上木桌，手机滑行几公分停住，萤幕还亮着显示订单细节。
外卖点完，我转身走向楼梯。楼梯在客厅右侧，木制阶梯窄小陡峭，每级阶面磨损成凹槽，扶手光滑油亮，指尖滑过时感受到岁月留下的温润触感。
内容未完，下一页继续阅读